Esto es todo lo que hemos vivido los que ahora tenemos 50
Nacimos cuando el mundo todavía olía a humo, a petróleo, a esperanza, a dictaduras que se caían y revoluciones que envejecían. Éramos hijos de los setenta, cuando los adultos escuchaban a Serrat, a los Bee Gees o a Piero, cuando la televisión era en blanco y negro y el teléfono tenía un disco giratorio que marcaba el tiempo como si fuera eterno. Crecimos en una Colombia que parecía no terminar nunca de prometer un futuro que siempre se aplazaba.
Los setenta: el eco de los padres
Nosotros no los vivimos del todo, pero los heredamos. Heredamos la voz de Gaitán en los discos de vinilo, la violencia sin nombre, las casas con patio y los buses Dodge que echaban humo por las esquinas de todas las ciudades. En el mundo todavía se hablaba de Vietnam, de la llegada del hombre a la luna, de la crisis del petróleo y de una juventud que creía que podía cambiarlo todo.
Colombia vivía entre el Frente Nacional, los primeros brotes del narcotráfico y un país rural que empezaba a llenarse de televisores. En las escuelas nos enseñaban a rezar antes de cantar el himno, y la palabra “progreso” era una promesa escrita en vallas.
Los ochenta: infancia y fuego
Nos hicimos niños en medio del miedo. Mientras jugábamos con trompos, canicas y álbumes de chocolatinas Jet, afuera estallaban carros bomba. Los nombres que los adultos pronunciaban en voz baja —Pablo Escobar, Rodríguez Gacha, Lara Bonilla— eran parte de un ruido de fondo que uno no comprendía, pero sentía.
La televisión nos mostraba He-Man, Mazinger Z, El Chavo del Ocho y Sábados Felices, mientras el país se partía entre el poder de la droga y la impotencia del Estado. Aprendimos a reconocer el sonido del helicóptero, el miedo a los apagones y la voz de Yamid Amat anunciando tragedias.
Pero también fue la década del color, de los jeans nevados, del walkman y del cassette. En el mundo, Michael Jackson bailaba sobre la luna, el muro de Berlín aún estaba en pie, y los computadores eran un sueño futurista. En Colombia aparecieron las FARC y el M-19 en los noticieros, el Palacio de Justicia ardió en vivo, y la toma de Armero nos enseñó el peso del lodo y la fragilidad de los sueños. Todo eso lo vimos por televisión, sin entender que eso también nos estaba formando.
Los noventa: juventud y respiro
Entramos a la adolescencia cuando el muro de Berlín se cayó y el mundo se declaró libre. De repente todo era “nuevo orden mundial”, “globalización”, “fin de la historia”. Nos vestíamos con jeans rotos, escuchábamos Nirvana, Soda Stereo, Aterciopelados, y empezamos a usar internet en cafés oscuros con pantallas verdes.
Colombia quiso reinventarse, la Constitución del 91, la esperanza de un país más justo, los sueños de la séptima papeleta. Pero la violencia seguía allí, con otro rostro, los paras, las masacres, los desplazados, el secuestro. Mientras tanto, nos enamorábamos, descubríamos el rock en español, veíamos MTV y soñábamos con salir del país.
El mundo también cambiaba, Mandela salía de prisión, se formaba la Unión Europea, nacía el celular y se moría Kurt Cobain. En los noticieros, los gringos celebraban la tecnología mientras nosotros seguíamos enterrando jóvenes. Fue la década en que nos hicimos adultos y empezamos a sospechar que la historia no iba a mejorar por sí sola.
Los dos mil: adultez y resistencia
El nuevo milenio nos encontró con 25 años, creyendo que el futuro por fin había llegado. Teníamos celulares que apenas servían para llamar, y el internet empezaba a comerse nuestras horas. En Colombia llegó Uribe con su discurso de seguridad democrática, las carreteras se llenaron de soldados y las ciudades parecían respirar de nuevo, aunque por debajo la guerra se reacomodaba.
El país creció, sí, pero a su manera, desigual, con el campo abandonado y la juventud endeudada. Aprendimos a vivir con miedo y con esperanza, con rebusque, con humor. Vimos caer las Torres Gemelas y comprendimos que el mundo no era invulnerable. De repente, el enemigo ya no era el comunismo, sino el terrorismo.
Los dos mil fueron el tiempo de Messenger, de los correos en cadena, del primer computador propio, del DVD y de los conciertos donde por fin venían las bandas que antes solo escuchábamos en casetes. Fue la época de la fe en el progreso digital, del amor a distancia, de los reality shows, del auge del reguetón y del cansancio moral.
Los dos mil diez: decepción y conciencia
Ya rondábamos los cuarenta cuando empezamos a entender que ser adulto no era llegar a ninguna parte. Que el trabajo, los impuestos, las deudas y las promesas rotas eran el paisaje normal. El país hablaba de paz, firmaba acuerdos, pero la violencia cambiaba de nombre. Los hijos crecían, los padres envejecían, y nosotros nos sentíamos en medio de un mundo que se digitalizaba mientras perdía su alma.
Fue la era de Facebook, de las selfies, del “me gusta” como validación emocional. Los teléfonos se hicieron más inteligentes que nosotros. En el mundo cayeron gobiernos, estallaron redes, y las calles se llenaron de protestas. Colombia despertó en 2019, en esas marchas multitudinarias que mezclaban rabia, arte y cansancio. El país cambió sin cambiar.
Los veinte y la pandemia
Y entonces llegó el encierro, el silencio global, el miedo invisible. Nos tocó ver morir gente por una tos. Nos tocó aprender a usar tapabocas, a ver conciertos por Zoom, a trabajar desde la cama. Fue el fin de una era, comprendimos que la tecnología podía mantenernos vivos, pero también solos. Nos encerramos a mirar pantallas mientras el mundo se detenía, y en ese paréntesis entendimos qué era realmente importante.
Colombia, mientras tanto, se levantaba otra vez. Estallaban protestas, las calles ardían, la juventud gritaba lo que nosotros callamos durante años. Luego vino el cambio político más grande en un siglo: un gobierno de izquierda, con todos los sueños y todos los miedos que eso trae. Seguimos debatiendo, peleando, tratando de entender qué país somos.
El presente: cansancio y claridad
Hoy tenemos cincuenta años. Llevamos medio siglo viendo cómo el mundo gira entre la esperanza y la decepción. Somos la generación que vivió sin internet y con internet; que escuchó vinilos, cassettes, CDs y Spotify; que escribió cartas y ahora dicta mensajes por voz; que vio morir a Gabo, a Cerati, a Maradona; que vio caer torres y nacer redes.
Somos los hijos del miedo y del humor, del rebusque y de la ternura. Nos tocó criar hijos sin certezas, cuidar padres sin tiempo, y seguir adelante porque no hay otra opción. Vimos cómo la música cambió, cómo la verdad se volvió relativa, cómo el planeta se calentó y los glaciares se derriten. Pero también vimos milagros: curas, avances, abrazos, amor en tiempos imposibles.
Todo esto hemos vivido los que tenemos cincuenta.
Hemos visto la historia repetirse y reinventarse, los sueños caerse y levantarse. Somos testigos del tránsito entre dos siglos y dos mundos.
A veces cansados, a veces lúcidos, seguimos aquí, tratando de entender, de no volvernos cínicos, de conservar algo de esa inocencia con la que empezamos, cuando todavía creíamos que el futuro era un lugar al que íbamos a llegar todos juntos.
Línea del tiempo del mundo: 1975–2025
Años 70 (1975–1979): El mundo después de Vietnam
• 1975: Fin de la guerra de Vietnam; caída de Saigón.
• 1975: Dictaduras militares dominan el Cono Sur (Argentina, Chile, Uruguay).
• 1975: Fundación de Microsoft (Bill Gates y Paul Allen).
• 1975: Primeras conferencias internacionales sobre el cambio climático.
• 1976: Golpe militar en Argentina; inicio de la “Guerra Sucia”.
• 1976: Misión Viking 1 aterriza en Marte (EE.UU.).
• 1976: Epidemia de Ébola en Zaire (hoy República Democrática del Congo).
• 1977: Se estrena Star Wars, fenómeno cultural mundial.
• 1977: Apple Computer lanza su primer modelo comercial (Apple II).
• 1978: Acuerdos de Camp David (Egipto-Israel).
• 1978: Elección del papa Juan Pablo II (Karol Wojtyła).
• 1979: Revolución Islámica en Irán; caída del Sha.
• 1979: Invasión soviética a Afganistán.
• 1979: Accidente nuclear de Three Mile Island (EE.UU.).
• 1979: Margaret Thatcher llega al poder en el Reino Unido.
Años 80 (1980–1989): Guerra fría, tecnología y cultura pop
• 1980: Elección de Ronald Reagan (inicio del neoliberalismo).
• 1980: Fundación de CNN, primer canal de noticias 24 horas.
• 1980: Asesinato de John Lennon.
• 1981: Se detectan los primeros casos de VIH/SIDA.
• 1981: IBM lanza el primer computador personal.
• 1982: Guerra de las Malvinas (Argentina–Reino Unido).
• 1983: Introducción de Internet con el protocolo TCP/IP.
• 1984: Juegos Olímpicos de Los Ángeles; auge del deporte-espectáculo.
• 1984: Apple lanza el Macintosh.
• 1985: Terremoto de Ciudad de México (más de 10.000 muertos).
• 1985: Mijaíl Gorbachov inicia reformas en la URSS (perestroika y glasnost).
• 1986: Accidente nuclear de Chernóbil.
• 1986: Accidente del transbordador Challenger.
• 1987: Firma del Tratado INF entre EE.UU. y la URSS (reducción de armas nucleares).
• 1988: Se intensifica la lucha contra el apartheid; liberación inminente de Mandela.
• 1989: Caída del Muro de Berlín.
• 1989: Masacre de Tiananmén (China).
Años 90 (1990–1999): Globalización, internet y nuevos conflictos
• 1990: Reunificación de Alemania.
• 1990: Invasión de Kuwait por Irak; Guerra del Golfo.
• 1991: Disolución de la Unión Soviética.
• 1991: Creación de la World Wide Web (Tim Berners-Lee).
• 1992: Tratado de Maastricht: nace la Unión Europea.
• 1992: Genocidio en Bosnia; guerra de los Balcanes.
• 1993: Atentado contra el World Trade Center (primer ataque).
• 1993: Acuerdos de Oslo entre Israel y Palestina.
• 1994: Genocidio en Ruanda.
• 1994: Nelson Mandela presidente de Sudáfrica.
• 1995: Atentado en Oklahoma City.
• 1995: Fundación de Amazon y eBay.
• 1996: Nace la oveja Dolly, primer mamífero clonado.
• 1997: Entrega de Hong Kong a China.
• 1998: Escándalo Clinton–Lewinsky.
• 1999: Nace el euro (como moneda virtual).
• 1999: Masacre de Columbine (EE.UU.).
Años 2000 (2000–2009): El nuevo siglo del miedo y la conexión
• 2000: Crisis del “efecto Y2K” (temor informático).
• 2001: Atentados del 11 de septiembre en Nueva York y Washington.
• 2001: Guerra de Afganistán.
• 2002: Fundación de la Corte Penal Internacional.
• 2003: Invasión de Irak.
• 2003: Secuenciación completa del genoma humano.
• 2004: Tsunami en el Océano Índico (más de 200.000 muertos).
• 2004: Facebook es fundado por Mark Zuckerberg.
• 2005: Huracán Katrina (EE.UU.).
• 2005: YouTube es creado.
• 2006: Twitter sale al público.
• 2007: Lanzamiento del iPhone (inicio de la era smartphone).
• 2008: Crisis financiera global (colapso de Lehman Brothers).
• 2008: Barack Obama elegido presidente de EE.UU.
• 2009: Pandemia de gripe H1N1.
• 2009: Fundación de Bitcoin.
Años 2010 (2010–2019): Red, crisis y conciencia global
• 2010: Terremoto en Haití (más de 200.000 muertos).
• 2010: Primavera Árabe (revueltas en el mundo árabe).
• 2011: Muerte de Osama bin Laden.
• 2011: Crisis nuclear de Fukushima (Japón).
• 2012: Nacimiento de Instagram como fenómeno global.
• 2012: Descubrimiento del bosón de Higgs.
• 2013: Revelaciones de Edward Snowden (vigilancia masiva).
• 2014: Anexión de Crimea por Rusia.
• 2014: Avance del Estado Islámico (ISIS).
• 2015: Acuerdo de París sobre el clima.
• 2016: Brexit; Reino Unido decide salir de la UE.
• 2016: Elección de Donald Trump.
• 2017: Movimiento #MeToo.
• 2018: Protestas en Francia (chalecos amarillos).
• 2019: Incendios en la Amazonía.
• 2019: Protestas masivas en Hong Kong, Chile y otros países.
Años 2020 (2020–2025): Pandemia, guerras y crisis planetaria
• 2020: Pandemia de COVID-19; confinamiento global.
• 2020: Muerte de George Floyd; auge del movimiento Black Lives Matter.
• 2020: Explosión en el puerto de Beirut.
• 2021: Asalto al Capitolio (EE.UU.).
• 2021: Campañas masivas de vacunación.
• 2021: Retirada de EE.UU. de Afganistán; regreso de los talibanes.
• 2022: Invasión rusa a Ucrania.
• 2022: Crisis energética y alimentaria global.
• 2022: Muerte de la reina Isabel II; ascenso de Carlos III.
• 2023: Avances históricos en inteligencia artificial (ChatGPT y modelos generativos).
• 2023: Catástrofes climáticas récord (incendios, inundaciones, olas de calor).
• 2024: Escalada de conflictos en Medio Oriente (Israel–Gaza).
• 2024: Elecciones polarizadas en EE.UU. y Europa.
• 2024: Avances en energía de fusión y exploración lunar.
• 2025: Crisis ambiental global y nuevos pactos verdes.
• 2025: Replanteamiento del orden mundial entre China, EE.UU. y el Sur Global.
Línea del tiempo de Colombia: 1975–2025
COLOMBIA
Años 70 (1975–1979): La Colombia que despertaba entre campo y ciudad
• 1975: Crece la urbanización acelerada en Bogotá, Medellín y Cali; el campo se vacía lentamente.
• 1975: Gobierno de Alfonso López Michelsen impulsa el “Mandato claro” y la modernización económica.
• 1976: Se crea el Instituto Colombiano de Energía Eléctrica (ICEL), precursor de ISA.
• 1976: Terremoto del Cauca y Huila deja más de 400 muertos.
• 1977: Paro cívico nacional, una de las primeras protestas masivas urbanas del siglo XX.
• 1978: Julio César Turbay Ayala asume la presidencia e instaura el Estatuto de Seguridad, con represión militar.
• 1979: Explosión en Cali por camiones de dinamita deja más de 500 muertos.
• 1979: Primeras señales de expansión del narcotráfico y de las guerrillas rurales.
Años 80 (1980–1989): Década de violencia, televisión y cocaína
• 1980: Toma de la embajada de República Dominicana por el M-19.
• 1981: Nacen las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) en Puerto Boyacá.
• 1982: Belisario Betancur elegido presidente; abre diálogos de paz con las guerrillas.
• 1983: Muere el expresidente Alfonso López Michelsen.
• 1984: Firma de los Acuerdos de La Uribe con las FARC.
• 1984: Asesinato de Rodrigo Lara Bonilla, ministro de Justicia; inicio abierto de la guerra contra el narcotráfico.
• 1985: Erupción del volcán Nevado del Ruiz destruye Armero (más de 23.000 muertos).
• 1985: Toma del Palacio de Justicia por el M-19 y retoma del Ejército; más de 100 muertos y desaparecidos.
• 1986: Virgilio Barco asume la presidencia; auge de los carteles de Medellín y Cali.
• 1987: Asesinato de Jaime Pardo Leal, candidato presidencial de la Unión Patriótica.
• 1989: Asesinato de Luis Carlos Galán.
• 1989: Atentado al vuelo de Avianca y a la sede del DAS; auge del terrorismo del cartel de Medellín.
Años 90 (1990–1999): Constitución, violencia y cultura urbana
• 1990: Asesinatos de Carlos Pizarro y Bernardo Jaramillo; fin del M-19 como grupo armado.
• 1990: César Gaviria llega a la presidencia; impulsa la apertura económica.
• 1991: Nueva Constitución Política: Colombia se declara Estado Social de Derecho.
• 1991: Desmovilización del M-19; Antonio Navarro y Gustavo Petro entran a la política civil.
• 1992: Muerte de Pablo Escobar (Medellín).
• 1993: Expansión del Cartel del Norte del Valle.
• 1994: Ernesto Samper presidente; escándalo del Proceso 8.000 por dineros del narcotráfico.
• 1995: Masacre de Trujillo.
• 1997: Fundación de las AUC bajo el mando de Carlos Castaño.
• 1998: Andrés Pastrana elegido presidente; se inaugura la Zona de Distensión con las FARC.
• 1999: Terremoto del Eje Cafetero (más de 1.000 muertos).
• 1999: Masacre de Mapiripán; auge paramilitar.
Años 2000 (2000–2009): Guerra total, medios y tecnología
• 2000: Se firma el Plan Colombia con Estados Unidos.
• 2001: Masacres de El Salado y Chengue.
• 2002: Álvaro Uribe Vélez elegido presidente; inicio de la “seguridad democrática”.
• 2003: Desmovilización parcial de las AUC.
• 2004: Escándalo de los “falsos positivos” empieza a salir a la luz.
• 2007: Nacimiento de Subterránica, movimiento y plataforma de rock independiente.
• 2006: Reelección de Uribe.
• 2007: Avances del rock y la cultura alternativa en Bogotá y Medellín.
• 2008: Operación Jaque rescata a Ingrid Betancourt.
• 2009: Escándalo del DAS por interceptaciones ilegales.
• 2009: Auge de medios alternativos y festivales independientes de música.
Años 2010 (2010–2019): Paz, redes y protesta
• 2010: Juan Manuel Santos presidente; continuidad del uribismo con nueva narrativa.
• 2011: Ley de Víctimas y Restitución de Tierras.
• 2012: Inician diálogos de paz con las FARC en La Habana.
• 2013: Paros agrarios y protestas sociales masivas.
• 2014: Reelección de Santos.
• 2015: Acuerdo sobre justicia transicional en el proceso de paz.
• 2016: Firma del Acuerdo Final de Paz con las FARC.
• 2016: Plebiscito por la paz gana el “No”; renegociación del acuerdo.
• 2017: Desmovilización definitiva de las FARC y nacimiento del partido político Comunes.
• 2018: Iván Duque presidente; polarización y protestas juveniles.
• 2018: Asesinato de líderes sociales aumenta.
• 2019: Paro Nacional con movilizaciones en todo el país.
• 2019: Subterránica y el Museo del Rock Colombiano impulsan la memoria cultural del rock nacional.
Años 2020 (2020–2025): Pandemia, estallido social y cambio político
• 2020: Pandemia de COVID-19; cuarentenas prolongadas; crisis sanitaria y económica.
• 2020: Explosión de la cultura digital e independencia artística.
• 2021: Paro Nacional histórico; represión, vandalismo, resistencia y arte callejero.
• 2021: Avance del movimiento feminista, ambiental y de derechos LGBTIQ+ en el país.
• 2022: Gustavo Petro elegido presidente; primera vez que la izquierda llega al poder.
• 2022: Francia Márquez se convierte en la primera vicepresidenta afrocolombiana.
• 2023: Crisis en el sistema de salud y reformas estructurales en debate.
• 2023: Reconocimiento institucional a Subterránica y su labor en la historia del rock colombiano.
• 2023: Avances en justicia para víctimas del conflicto a través de la JEP.
• 2024: Polarización política y debate sobre el papel de los medios y la cultura.
• 2024: Aumento de incendios, sequías y crisis climática nacional.
• 2025: Consolidación de nuevos movimientos culturales y sociales juveniles.
• 2025: Colombia se posiciona como referente regional en energías limpias y arte independiente.
Entre 1975 y 2025, Colombia ha vivido:
• 9 presidentes civiles elegidos por voto popular.
• 2 Constituciones (1886 y 1991).
• 3 intentos de paz nacionales (Betancur, Pastrana, Santos).
• 3 grandes olas de violencia (guerrilla, narcotráfico, paramilitarismo).
• Una explosión cultural que parió nuevas voces: el rock nacional, los festivales independientes, los movimientos artísticos autogestionados.
• Una sociedad que pasó de la máquina de escribir al algoritmo, del miedo a la conciencia.
Maniaco de noche, depresivo de día
